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«Un dio o un uomo, presso di voi, è ritenuto autore delle leggi?» chiede l´Ateniese ai suoi 
ospiti venuti da Creta e da Sparta. «Un dio, ospite, un Dio! – così come è perfettamente 
giusto». Queste parole aprono il grande trattato che Platone dedica alle Leggi, i Nòmoi. Il 
problema dei problemi – perché si dovrebbe obbedire alle leggi – è in tal modo risolto in 
partenza: per il timor degli Dei. Le leggi sono sacre. 
 
Chi le viola è sacrilego. Tra la religione e la legge non c´è divisione. I giudici sono sacerdoti e i 
sacerdoti sono giudici, al medesimo titolo. Oggi non è più così. Per quanto si sia suggestionati dalla 
parola che viene dal profondo della sapienza antica, possiamo dire: non è più così, per nostra 
fortuna. Abbiamo conosciuto a sufficienza l´intolleranza e la violenza insite nella legge, quando il 
legislatore pretende di parlare in nome di Dio. Ma, da quella scissione, nasce la difficoltà. Se la 
legge ha perduto il suo fondamento mistico perché non viene (più) da un Dio, ma è fatta da uomini, 
perché dovremmo prestarle obbedienza? Perché uomini devono obbedire ad altri uomini? Domande 
semplici e risposte difficili.  
Forse perché abbiamo paura di chi comanda con forza di legge? Paura delle pene, dei giudici, dei 
carabinieri, delle prigioni? Se così fosse, dovremmo concludere che gli esseri umani meritano solo 
di esseri guidati con la sferza e sono indegni della libertà. In parte, tuttavia, può essere così. In parte 
soltanto però, perché nessuno è mai abbastanza forte da essere in ogni circostanza padrone della 
volontà altrui, se non riesce a trasformare la propria volontà in diritto e l´ubbidienza in dovere. Ma 
dov´anche regnasse la pura forza, dove regna il terrore, dove il terrorismo è legge dello Stato, anche 
in questo caso ci dovrà pur essere qualcuno che, in ultima istanza, applica la legge senza essere 
costretto dalla minaccia della pena, perché è lui stesso l´amministratore delle pene. In breve, molti 
possono essere costretti a obbedire alla legge: molti, ma non tutti. Ci dovranno necessariamente 
essere dei costrittori che costringono senza essere costretti. Ci dovrà essere qualcuno, pochi o tanti a 
seconda del carattere più o meno chiuso della società, per il quale la legge vale per adesione e non 
per costrizione. In una società democratica, questo "qualcuno" dovrebbe essere il "maggior numero 
possibile".  
Che cosa è, dove sta, da che cosa dipende quest´adesione? Qui, ciascuno di noi, in una società 
libera, è interpellato direttamente, uno per uno. Se non sappiamo dare una risposta, allora dobbiamo 
ammettere che seguiamo la legge solo per forza, come degli schiavi, solo perché la forza fa paura. 
Ma, appena esistono le condizioni per violare la legge impunemente o appena si sia riusciti a 
impadronirsi e a controllare le procedure legislative e si possa fare della legge quel che ci piace e 
così legalizzare quel che ci pare, come Semiramìs, che "a vizio di lussuria fu sì rotta, che libito fé 
licito in sua legge, per tòrre il biasmo in che era condotta" (Inferno, V), allora della legge e di 



coloro che ancora l´invocano ci si farà beffe. 
Possiamo dire, allora, che la forza della legge, se non si basa – sia permesso il banale gioco di 
parole – sulla legge della forza, si basa sull´interesse? Quale interesse? La moralità della legge 
come tale, indipendentemente da ciò che prescrive, dovrebbe stare nell´uguaglianza di tutti, nel fatto 
che ciascuno di noi può rispecchiarvisi come uguale all´altro. "La legge è uguale per tutti" non è 
soltanto un ovvio imperativo, per così dire, di "giustizia distributiva del diritto". È anche la 
condizione prima della nostra dignità d´esseri umani. Io rispetto la legge comune perché anche tu la 
rispetterai e così saremo entrambi sul medesimo piano di fronte alla legge e ciascuno di noi di 
fronte all´altro. Ci potremo guardare reciprocamente con lealtà, diritto negli occhi, perché non ci 
sarà il forte e il debole, il furbo e l´ingenuo, il serpente e la colomba, ma ci saranno leali 
concittadini nella repubblica delle leggi. 
Questa risposta alla domanda circa la forza della legge è destinata, per lo più, ad apparire una pia 
illusione che solo le "anime belle", quelle che credono a cose come la dignità, possono coltivare. È 
pieno di anime che belle non sono, che si credono al di sopra della legge – basta guardarsi intorno, 
anche solo molto vicino a noi – e che proprio dall´esistenza di leggi che valgono per tutti (tutti gli 
altri), traggono motivo e strumenti supplementari per le proprie fortune, economiche e politiche. 
Sono questi gli approfittatori della legge, free riders, particolarmente odiosi perché approfittano 
(della debolezza o della virtù civica) degli altri: per loro, "le leggi sono simili alle ragnatele; se vi 
cade dentro qualcosa di leggero e debole, lo trattengono; ma se è più pesante, le strappa e scappa 
via" (parole di Solone; in versione popolare: "La legge è come la ragnatela; trattiene la mosca, ma il 
moscone ci fa un bucone"). Anche per loro c´è interesse alla legalità, ma la legalità degli altri. 
Poiché gli altri pagano le tasse, io, che posso, le evado. Poiché gli altri rispettano le procedure per 
gli appalti, io che ho le giuste conoscenze, vinco la gara a dispetto di chi rispetta le regole; io, che 
ho agganci, approfitto del fatto che gli altri devono attendere il loro turno, per passare per primo alla 
visita medica che, forse, salva la mia vita, ma condanna quella d´un altro; io, che posso manovrare 
un concorso pubblico, faccio assumere mio figlio, al posto del figlio di nessuno che, poveretto, è 
però più bravo del mio; io, che ho il macchinone, per far gli affari miei sulla strada, approfitto dei 
divieti che chi ha la macchinina rispetta; io, che posso farmi le leggi su misura, preparo la mia 
impunità nei casi in cui, altrui, vale la responsabilità. 
L´ultimo episodio della vita di Socrate, alle soglie dell´autoesecuzione (la cicuta) della sentenza 
dell´Areopago che l´aveva condannato a morte, è l´incontro con Le Leggi. Le Leggi gli parlano. 
Qual è il loro argomento? Sei nato e hai condotto la tua vita con noi, sotto la nostra protezione nella 
città. Noi ti abbiamo fatto nascere, ti abbiamo cresciuto, nutrito ed educato, noi ti abbiamo 
permesso d´avere moglie e figli che cresceranno come te con noi. Tutto questo con tua 
soddisfazione. Infatti, non te ne sei andato altrove, come ben avresti potuto. E ora, vorresti 
ucciderci, violandoci, quando non ti fa più comodo? Così romperesti il patto che ci ha unito e 
questo sarebbe l´inizio della rovina della città, le cui leggi sarebbero messe nel nulla proprio da 
coloro che ne sono stati beneficiati.  
Le Leggi platoniche, parlando così, chiedono ubbidienza a Socrate in nome non della paura né 
dell´interesse, ma per un terzo motivo, la riconoscenza. Il loro discorso, però, ha un presupposto: 
noi siamo state leggi benigne con te. Ma se Le Leggi fossero state maligne? Se avessero permesso o 
promosso l´iniquità e non avessero impedito la sopraffazione, avrebbero potuto parlare così? Il caso 
non poteva porsi in quel tempo, quando le leggi – l´abbiamo visto all´inizio – erano opera degli Dei. 
Oggi, sono opera degli uomini. Dagli uomini esse dipendono e dagli uomini dipende quindi se 
possano o non possano chiedere ubbidienza in nome della riconoscenza. 
Certo: abbiamo visto che l´esistenza delle leggi non esclude che vi sia chi le sfrutta e viola per il 
proprio interesse, a danno degli altri. Ma il compito della legge, per poter pretendere obbedienza, è 
di contrastare l´arroganza di chi le infrange impunemente e di chi, quando non gli riesce, se ne fa 
una per se stesso. Se la legge non contrasta quest´arroganza o, peggio, la favorisce, allora non può 
più pretendere né riconoscenza né ubbidienza. Il disprezzo delle leggi da parte dei potenti giustifica 
analogo disprezzo da parte di tutti gli altri. L´illegalità, anche se all´inizio circoscritta, è diffusiva di 



se stessa e distruttiva della vita della città. Tollerarla nell´interesse di qualcuno non significa 
metterla come in una parentesi sperando così che resti un´eccezione, ma significa farne l´inizio di 
un´infezione che si diffonde tra tutti. 
Qui è la grande responsabilità, o meglio la grande colpa, che si assumono coloro che fanno leggi 
solo per se stessi o che, avendo violate quelle comuni, pretendono impunità. Contrastare costoro 
con ogni mezzo non è persecuzione o, come si dice oggi, "giustizialismo", ma è semplicemente 
legittima difesa di un ordine di vita tra tutti noi, di cui non ci si debba vergognare. 
 
Questo testo sarà letto stasera da Gustavo Zagrebelsky  
al Teatro della Corte di Genova, nel corso  
del primo incontro del ciclo «Fare gli italiani – Grandi Parole alla ricerca  
dell´identità nazionale» 


