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Le idee  
  

La democrazia ha ancora bisogno di maestri  
  
  
  
  

GUSTAVO ZAGREBELSKY  
 

In questo nostro tempo, dove sono i maestri e chi, nella vita civile, userebbe questa 
parola senza almeno una punta d´ironia, se non anche di dileggio? Maître sopravvive 
senza discredito in francese, nel settore culinario, alberghiero e forense, mentre il 
femminile, maîtresse, sembra un residuo di romanzo ottocentesco. Il maître de 
conférence è semplicemente un aiutante del professore che svolge quelle che noi 
avremmo definito un tempo "esercitazioni", prima di diventare agrégé. Ma chi si 
lascerebbe oggi definire impunemente maître à penser, espressione che suona 
pretenziosa e gonfia, allo stesso modo di "maestro di vita"? Meister, che richiama 
tempi andati di corti principesche e domestici alle dipendenze (i Kappelmeister), 
oppure gilde e congreghe medievali (i Meistersinger wagneriani, ad esempio), è da 
tempo fuori uso, come lo sono i mondi cui allude. 
Il "gran maestro" delle logge massoniche o degli ordini cavallereschi appartiene a 
piccole cerchie iniziatiche e, da queste, non esce facilmente all´aria aperta.  
I tempi sono cambiati. Il "magister" che insegnava nelle aule universitarie è diventato 
il professore, un termine di per sé maestoso, ma ormai totalmente volgarizzato come 
equivalente a insegnante. Residua il maestro elementare, con l´iniziale minuscola, e 
questa sopravvivenza meriterebbe un esame, prima che una qualche circolare 
ministeriale lo faccia sparire, sostituendolo con "operatore" di qualche cosa. In 
generale, però, possiamo dire che i maestri si sono ritirati dalla vita civile pubblica. Se 
vi faranno ritorno, sarà perché saremo entrati in un´epoca diversa dalla nostra e 
perché avremo fatto un ripensamento su noi stessi.  
La loro figura sembra anacronistica e inadatta a una società dei grandi numeri Ma è 
invece fondamentale per formare la coscienza critica  
Hans Kelsen racconta le degenerazioni e le meschinità nel mondo accademico  
In molti sistemi c´è bisogno solo di pubblicitari, ideologi e comunicatori  
George Steiner, nei saggi raccolti sotto il titolo La lezione dei maestri (Garzanti, 2004) 
ha messo in guardia circa i pericoli che questa parola, il maestro - monumentale, 
gerarchica, prescrittiva - porta in sé. Il pericolo maggiore consiste nel viluppo del 
rapporto maestro-discepolo in vischiosità sentimentali. Il desiderio del maestro di 
piacere al discepolo, di "sedurlo" con la sua personalità, un desiderio che può portare 
allo schiacciamento di quella di quest´ultimo; il desiderio del discepolo, a sua volta, di 
primeggiare, di essere il più vicino al suo cuore, di oscurare o annullare tutti gli altri. 
(...)  
Le degenerazioni dei rapporti interni alle "scuole", che possono portare ad altrimenti 
impensabili meschinità, sono ben note. Il mondo accademico ne è una miniera. Ne 
traggo solo un piccolo esempio, dal mio campo di studi. Il grande giurista Hans 
Kelsen, nella sua Autobiografia (in Scritti autobiografici, a cura di M. G. Losano, 



Diabasis, 2008) riferisce del suo incontro a Heidelberg con Georg Jellinek, certo uno 
dei massimi "maestri" del diritto pubblico a cavallo tra il XIX e il XX secolo e lo 
racconta così: Jellinek «era circondato da un impenetrabile gruppo di allievi adoranti, 
che lusingavano in modo incredibile la sua vanità. Ricordo ancora la relazione di uno 
dei suoi studenti preferiti, costituita quasi esclusivamente da citazioni degli scritti dello 
stesso Jellinek. Dopo quella riunione potei accompagnare Jellinek a casa e, cammin 
facendo, mi chiese che cosa ne pensavo di quella relazione. Io rimasi molto sulle mie 
e Jellinek ne fu visibilmente irritato. Affermò che era stata una relazione eccellente e 
predisse un grande futuro accademico al suo autore: ma questi ? aggiunge Kelsen 
maliziosamente - nel corso della sua carriera accademica, ha prodotto soltanto pochi 
scritti mediocri».  
Ecco un rischio di questo rapporto malato, la mediocrità all´ombra della megalomania. 
Quello citato è solo un piccolo episodio di miseria accademica. Ma, spostandoci ad 
altro campo, il campo del magistero politico, il quadro, da ridicolo può farsi tragico. Il 
rapporto fideistico col maestro, depositario di una verità ch´egli solo conosce, può 
condurre a tragedie che annullano la personalità dei deboli e conducono perfino 
all´omicidio. (...) 
La radice di queste degenerazioni sta nel rapporto meramente bilaterale tra il maestro 
e il discepolo. Se non è filtrato, reso oggettivo da un terzo fattore comune, esso 
finisce per ridursi a una relazione personale ineguale di fedeltà, in cui tutte le 
deviazioni irrazionalistiche diventano possibili, e, soprattutto, si viene perdendo di 
vista il fine in vista del quale tale rapporto ha ragione di instaurarsi: la ricerca di 
qualcosa che sta fuori tanto del maestro quanto del discepolo. Se manca questo 
elemento, la persona del maestro diventa l´oggetto dell´attaccamento del discepolo e 
la persona del discepolo diventa l´oggetto dell´attenzione del maestro. L´amore della  
verità ? usiamo questa parola con la minuscola ? viene a essere sostituito 
dall´autocompiacimento dell´uno attraverso l´altro, cioè da manifestazioni di 
narcisismo. (...)  
Il maestro è ridicolmente anacronistico. Sembra non essercene bisogno, sembra anzi 
un ingombro nella società egualitaria dei grandi numeri, propria del nostro tempo, che 
propone bensì modelli di successo, ma, per così dire, di successo applicativo, non 
creativo. La via del perfezionamento personale, della conoscenza, della 
sperimentazione e della consapevolezza, e quindi anche della critica e della ribellione, 
la via che indicano i Maestri, non è confacente a questa società. (...) Questa società 
non ha dunque bisogno di maestri. Sono pateticamente inutili. I mezzi attraverso cui si 
trasmettono conoscenze e si formano coscienze si chiamano maestra-televisione, 
maestra-pubblicità, maestra-comunicazione, maestra-moda, ecc. Queste sì sono 
maestre ugualitarie, stanno sul nostro stesso piano, usano il nostro stesso linguaggio, 
si prestano a essere comprese da tutti senza sforzi, sono adatte alla società dei 
grandi numeri, sono perciò pienamente democratiche. Che c´è di meglio? (...)  
E invece no. Le cose non stanno affatto così. Non si tratta di aristocrazia contro 
democrazia, ma di due concezioni della democrazia, l´una in opposizione all´altra. 
L´una, la potremmo definire democrazia critica; l´altra, acritica. La democrazia critica 
pone se stessa sempre necessariamente in discussione, non è mai paga e tronfia, sa 
riconoscere i suoi limiti e sa correggere i suoi sbagli. È un sistema capace di auto-
correzione, in vista di un bene o di una verità non assoluti ma relativi al momento e 
alle condizioni date e alle capacità ch´esso ha di padroneggiarle. Il suo senso è dato 
da questa tensione, tra ciò che si è e ciò che, in meglio, si potrebbe essere; il suo 
ethos, la molla che lo mette in movimento, è l´esigenza di colmare questa distanza.  
La democrazia critica non assume, come sua massima, il detto vox populi, vox dei, 
per l´implicita supposizione di infallibilità ch´essa comporta. Considera un cedimento a 



un´inaccettabile ideologia della democrazia anche l´espressione, spesso ripetuta con 
leggerezza, secondo cui la maggioranza ha sempre ragione, e ciò non perché la 
maggioranza abbia presumibilmente torto, come ritiene ogni pensiero antidemocratico 
ed elitario che divide la società in migliori (i pochi) e peggiori (i tanti), ma perché 
semplicemente, nella democrazia critica è bandito il concetto stesso di ragione, 
contrapposto a torto. La maggioranza non ha né ragione né torto; ha invece diritto di 
decidere perché si ritiene che le decisioni che riguardano tutti siano assunte, se non 
da tutti, almeno dal maggior numero. È una questione di distribuzione e assunzione di 
responsabilità, non di ragione o di torto. 
Questo modo di concepire la democrazia comporta la capacità di estraniarci da noi 
stessi, di uscire dalla nostra pelle per poterci osservare per quello che siamo e 
confrontarci con quello che non siamo e vorremmo essere. Essere al tempo stesso 
soggetto e oggetto, cioè la coscienza di se stessi, è forse ciò che di più difficile 
possiamo immaginare, nella vita individuale e, a maggior ragione, in quella collettiva. 
Quando si dice "la lezione dei maestri", si dice innanzitutto distanza tra noi, come 
soggetti, e noi, come oggetti, cioè coscienza critica. La funzione del maestro, nella 
democrazia critica, non è un lusso, è una necessità vitale.  
Tutto il contrario, nella democrazia acritica. Se la maggioranza ha sempre ragione, se 
la sua volontà è infallibile come quella divina, la voce ammonitrice del maestro è 
semplicemente un inutile fastidio, come quella del grillo parlante che Pinocchio, che 
non vuol sentir parola, schiaccia con un colpo di martello. Non c´è bisogno di maestri 
in questa democrazia, ma di ideologi, di comunicatori, di propagandisti o di 
pubblicitari, cioè di quelle false maestre (televisione, pubblicità, moda, ecc.) di cui s´è 
detto. Esse non creano tensione, allontanano da noi l´inquietudine del dubbio, ci 
fanno credere che ciò che siamo sia anche ciò che non possiamo non essere, che 
dove siamo non possiamo non essere. Ci fanno stare in pace con noi stessi, perché ci 
privano della coscienza di noi stessi e ci trasformano da soggetti in oggetti.  
I maestri non esistono se non ci sono discepoli. Non sono i maestri a creare i 
discepoli, ma i discepoli a creare i maestri. Quando tra noi, potenziali discepoli, 
incominciano a porsi domande di senso ed esigenze di ethos, allora possono 
comparire i maestri. Questo ? porre domande inevase e far valere esigenze 
insoddisfatte - è il compito di chi crede che valga la pena di impegnarsi per una 
democrazia con gli occhi aperti su se stessa e sul suo futuro, cioè per una forma di 
convivenza che coltivi l´inquietudine non come un vizio, ma come una virtù.  
Abbiamo di fronte a noi degrado della vita pubblica, deterioramento della democrazia, 
inquietudine senza sbocco per l´avvenire e incapacità generalizzata di indicare 
prospettive diverse dal tirare in qualche modo a campare per allontanare soltanto il 
momento di una crisi che, non possiamo non saperlo, prima o poi verrà. In quel 
momento, la presenza o l´assenza di un magistero civile sarà determinante.  
 


