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Le idee di ius ad bellum e di ius in bello dovrebbero essere idee universali. Poiché le 
guerre oltrepassano ogni confine politico e culturale, i nostri argomenti su quando e 
come combattere, sebbene espressi in un particolare linguaggio morale, devono 
essere comprensibili e convincenti anche per persone che parlano altri linguaggi 
morali. Ho trovato, ad esempio, che la concezione della guerra come combattimento 
fra combattenti, da cui i non combattenti dovrebbero essere protetti, è apparsa 
ripetutamente in differenti civiltà e in differenti epoche storiche.  
L´ho assunta come una concezione dotata di una forza universale, in quanto riflette 
una profonda comprensione della guerra come impresa umana. Senza dubbio gli 
antropologi possono portare esempi esotici che contraddicono questa concezione, 
specialmente in società in cui la guerra è più simile a una mischia che a un´azione 
organizzata. Eppure credo che quelli che si potrebbero definire i "diritti" degli innocenti 
(di non essere attaccati e colpiti intenzionalmente) siano universalmente traducibili e 
applicabili. La condanna del massacro, dello stupro, della pulizia etnica, inoltre, è 
universalmente comprensibile; la esprimiamo nel linguaggio dei diritti, ma sono 
disponibili anche altri linguaggi – si veda per esempio la condanna del profeta biblico 
Amos della città-Stato di Gaza: «perché hanno deportato popolazioni intere» (Amos 1, 
6). L´intervento umanitario punta ad atti come questi, abbastanza comuni nella storia 
del mondo, ma anche condannati altrettanto comunemente. Possiamo pensare 
l´intervento come l´applicazione dei diritti umani, sebbene ciò sia ancora contestato e, 
dal punto di vista delle vittime di massacri, stupri ed esili forzati, dolorosamente 
inaffidabile. Insieme a molte altre persone, ho difeso l´intervento in casi come la 
Cambogia, l´Uganda, la Bosnia e il Kosovo, e l´ho auspicato in casi come il Ruanda e 
il Darfur. L´uso della forza militare per fermare un massacro mi sembra non solo 
giusto, ma anche riconoscibile come giusto dal mondo intero.  
Tuttavia, quando sono giunto a scrivere di giustizia distributiva, mi è sembrato 
ugualmente ovvio che fosse necessario porre attenzione al significato di particolari 
beni per particolari gruppi di persone. Stiamo parlando, dopo tutto, di cose -del-mondo 
come la scolarizzazione, il lavoro, l´impiego politico, il denaro e le cure sanitarie – e 
queste cose non sono le stesse attraverso il tempo e lo spazio: hanno forme concrete 
plasmate dalla storia e dalla cultura, e svolgono differenti ruoli nella vita della gente in 
differenti società. Il mio esempio preferito è la distribuzione della cura delle anime e 
della cura dei corpi nell´Europa medievale e moderna. La giusta distribuzione di 
questi beni non può essere determinata senza prima sapere come siano concepiti e 
valutati dalle persone fra cui si stanno distribuendo. Se i razionalisti odierni mi dicono 
che il valore attribuito alla cura delle anime dai Cristiani medievali è un esempio di 
falsa coscienza, posso soltanto dire che hanno una fiducia nella loro concezione del 
valore e della bontà di gran lunga maggiore della mia. Questa non è una posizione 
"relativistica", in quanto dipende da un principio universale di rispetto per le altre 
persone e per le altre culture – o meglio, è relativistica solo in un senso specifico e 
limitato: fa dipendere la distribuzione di beni particolari dai loro significati condivisi. 
Il mio argomento qui è aperto alle obiezioni. Una è l´affermazione che ci sono pratiche 



distributive culturalmente accettate che non dovremmo rispettare: ad esempio, la 
distribuzione di libertà e schiavitù fra razze differenti, o la distribuzione di impiego 
pubblico e di una effettiva cittadinanza solo agli individui di sesso maschile, o la 
distribuzione di terra e denaro in maniera iniqua lungo la gerarchia sociale. Ma 
concordo con i miei critici che queste pratiche non dovrebbero essere rispettate, e ciò 
per quella che mi sembra un´ovvia ragione morale: esse non derivano di fatto da 
significati condivisi. Sono imposizioni violente, e ci sono sempre uomini e donne che 
resistono alla schiavitù, all´esclusione, all´oppressione gerarchica. Le pratiche 
oppressive non sono comunemente accettate dagli oppressi: questo è un atto di fede, 
credo, ma anche la mia idea della storia umana. La falsa coscienza degli schiavi è 
l´illusione dei loro padroni. Critici progressisti e di sinistra non dovrebbero mai 
accettare l´idea che gli schiavi imparino ad amare la loro schiavitù. Analogamente, 
penso che le intellettuali femministe che hanno scoperto e celebrato la resistenza 
segreta delle donne al dominio patriarcale debbano essere di gran lunga preferite alle 
loro rivali all´interno del movimento che raccontano storie senza fine di vittimizzazione 
e acquiescenza. Le storie di resistenza sono senza dubbio più edificanti, ma sono 
anche, quasi certamente, più esatte. Allo stesso tempo, queste storie hanno sempre 
un carattere locale; appartengono a un´età storica e a un luogo geografico; e sono 
espresse nel linguaggio morale disponibile, che è solitamente il linguaggio degli 
oppressori. Ma il significato in questo linguaggio, come in ogni linguaggio, è sempre 
aperto all´interpretazione – inclusa un´interpretazione di opposizione. Si consideri la 
questione medievale: «Quando Adamo zappava ed Eva filava / chi era allora il 
signore?». Questi versi, ideati per colpire la gerarchia feudale, avanzano una richiesta 
sui significati più profondi di una cultura biblica e richiedono l´attenzione di chiunque 
intenda trattare di giustizia distributiva entro quella cultura.  
Ma concordo anche con i miei critici sul fatto che sia possibile avanzare 
argomentazioni sulla giustizia in modo tale da superare confini culturali e periodi 
storici, altrimenti non avrei potuto scrivere il libro sulla guerra. C´è una morale 
minimale, una concezione "sottile" della giustizia, di carattere largamente negativo, le 
cui radici si trovano probabilmente nelle vulnerabilità e nelle paure comuni agli esseri 
umani. Questa morale ha una base? Se ce l´ha, sono ragionevolmente sicuro che sia 
naturalistica. Ma non sono un fondazionalista; non faccio affidamento  su questo 
naturalismo (e non ho mai scritto su di esso), dato che esso si trova molto al di sotto 
della grande sedimentazione di storia e cultura, conflitto e pacificazione, 
interpretazione e reinterpretazione. La nostra morale minimale è un´affermazione 
stenografica di cosa sembra, alla maggior parte di noi, più degno di valore in tutto ciò. 
La stenografia non ci aiuta in relazione all´intero ambito dei rapporti umani, ma ci 
rende capaci di riconoscere l´oppressione perfino in paesi distanti e di sentire 
simpatia per la gente che resiste ad essa – perché sappiamo con una conoscenza 
quasi istintiva (anche se deriva dall´esperienza invece che dalla biologia) che 
l´oppressione è un attacco a ciò che consideriamo di maggior valore. La vita e la 
libertà, intese in modo minimale, sono beni universali e hanno importanti, anche se 
limitate, implicazioni distributive. Tuttavia le risorse necessarie per argomentare 
utilmente (il che vuol dire concretamente) sulla distribuzione del benessere, 
dell´educazione, dell´impiego politico, degli oneri della tassazione in questo paese in 
questo periodo possono derivare unicamente da una concezione "spessa" della 
giustizia, tanto storica e antropologica quanto filosofica. Nessuna concezione di 
questo tipo è disponibile in versione stenografica: si deve studiare tutta la versione 
per esteso.  
 


